约纳斯·考夫曼：表演是走进另一个身体

“在一些古典的表演中，男女主角没有拥抱、没有亲吻，甚至都不看对方一眼，只在站在那里歌唱爱情，而你就相信了。”约纳斯·考夫曼描述的这个场面，让我突然间陷入沉思：在这个被网络、电影、游戏淹没的时代中，我们是否早已忘记了那些单纯美好的小浪漫？考夫曼说自己是一个“歌剧造梦人”，他在用音乐制造一种与现实不同的美丽幻象。

英国皇家歌剧院威尔第歌剧《奥赛罗》约纳斯·考夫曼饰演奥赛罗，玛利亚·阿格雷斯塔饰演苔丝狄蒙娜

大器晚成的超级男高音

2016年，多明戈接受了《每日电讯报》的专访。当这位昔日的男高音之王被问到：“谁将会是下一个超级男高音？”时，多明戈毫不犹豫地回道：“哦！已经是约纳斯·考夫曼了。”既不是从他的歌唱比赛中脱颖而出的维拉宗，也不是那个被他夸赞为无可匹敌的弗洛雷兹，为什么是考夫曼呢？

出生于1969年的德国慕尼黑人考夫曼，虽然比维拉宗和弗洛雷兹年长几岁，却比他们都要更晚才走进公众视野。1996年，弗洛雷兹在罗西尼音乐节上成功救场演出，一炮而红。维拉宗起点更高，1999年夺得多明戈歌唱比赛亚军后收获诸多关注。考夫曼虽然1994年便开始了他的职业生涯，却是几经沉浮、不温不火。

刚入行不久就遭遇了声音危机，经过一番调整才重新站上舞台。其后，考夫曼陆续登台巴黎国家歌剧院、斯卡拉歌剧院、萨尔茨堡音乐节和柏林爱乐乐团，虽然都是举足轻重的舞台，但他的名声显然与实力和颜值依然不太相称。直到2006年，在英国皇家歌剧院的比才歌剧《卡门》中，考夫曼在隐忍和压抑中不断积蓄痛苦和力量，直到最后唐·何塞的爱与痛爆发在一个高音B5，整个世界都为之惊叹。彼时，他已经35岁了。

一飞冲天，考夫曼旋即与“天后”乔治乌搭档在纽约大都会歌剧院主演了威尔第的《茶花女》，又和乔治乌携手回到英国皇家歌剧院演出了普契尼的《托斯卡》，同时出版了第一张个人唱片并一举拿下了法国金音叉奖。不过两年的时间，考夫曼的名字突然跳进了人们的视野，甚至可以说是独占鳌头。世界各地的歌剧院纷纷向考夫曼抛出了橄榄枝，期待得到他的垂青。

但是，考夫曼很快便发觉，橄榄枝虽多，却太过雷同，发来的邀请大多是演出《卡门》、《茶花女》或者《托斯卡》。考夫曼一直希望自己能成为像多明戈一样的全能男高音，可现实却没有给他这样的发展空间。他向剧院经理们要求新的角色，而经理们却只想打安全牌。考夫曼会反问，那多明戈为什么可以？得到的回应只有沉默。最终，他只能赌上一把：“如果你们还想请我来，就给我一出新的剧目。”

这一招果然奏效，为了再次迎来这位当红男高音，各大剧院经理们只能低头了。此后，从莫扎特、贝多芬，到普契尼和威尔第，再到瓦格纳和理查·施特劳斯，不同时代的作品、不同风格的音乐、不同性情的人物，考夫曼用声音证明了自己的实力，他甚至比多明戈的可塑性更强一些。去年，他在英国皇家歌剧院首次演出了威尔第的《奥赛罗》，同时还在准备瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》，考夫曼希望让全世界看到他更多不同的面相。

歌剧造梦人

2018年，考夫曼先在纽约唱《特里斯坦与伊索尔德》，又去汉堡唱《托斯卡》，然后在维也纳唱焦尔达诺的《安德烈·谢尼埃》，之后还要回慕尼黑唱瓦格纳的《帕西法尔》，还要与女高音黛安娜·达姆劳合作举行雨果·沃尔夫作品音乐会的巡演，穿梭在不同的城市，与不同的灵魂相遇。很难相信，一个歌剧演员，怎么可以如此快速地在不同角色之间切换，那么多快乐和痛苦的情绪究竟要去往何方？

考夫曼说自己有两个秘诀：一个是要演出自己真心喜欢的角色，这样你才能贴近他的内心。考夫曼在每一个角色身上寻找人性的共通点，《茶花女》中阿尔弗莱多的冲动、《卡门》里堂·何塞的痴情、《奥赛罗》中奥赛罗的猜忌，其实每个人都有。一个角色，在不同的制作中演出一、两百次，一定会产生强烈的疲劳。选择在不同角色之间进行切换，刚好帮助考夫曼与这些角色小别，保持着持续的新鲜感，并带来不一样的灵感。

另一个秘诀就是全情投入。考夫曼说，有些德国男高音总是很节制，演绎的角色让人感到一丝冷酷。反观多明戈，他的每一次演唱都让人热泪盈眶，百分百的投入。考夫曼对自己的要求也是如此，“表演，就是要你活在剧中的那个情境之下，这样其实你根本不需要什么表演。当你专注于角色、专注于音乐的时候，成为剧中那个人物，这样你的声音和表演就都自由了。”

2017年在英国皇家歌剧院演出《奥赛罗》时，考夫曼一度无法自拔。那个徘徊在悬崖边上的将军，因为嫉妒、猜疑和背叛而痛苦不已，一种深深的黑暗包裹着考夫曼。正如考夫曼所言，当你设身处地地进入一个角色之后，你在舞台上就变成了他。“这必须是你真实的感受，它不是角色的，而是你自己的。你所唱的每一个词，你所表演的每一个动作，都应该是从你身体中来的。”

虽然几番说起多明戈是自己的偶像，但考夫曼却也说：“你必须想明白的是，他们只是你的偶像，他们不是你的范本。”他曾经见过很多人，对着唱片去模仿那些大歌唱家的演唱，有人努力去学习帕瓦罗蒂的鼻音。但考夫曼认为这是一个错误，“如果你希望建立自己的职业生涯，你不能只是模仿别人，你必须找到你自己的声音，以及你自己的表演风格。”

在考夫曼看来，声音和表演，远比颜值来得重要。他并不否认，英俊的外表为他赢来了一些粉丝，但他相信真正打动人心的是他的角色。“我总是开玩笑说，不是所有人都可以像乔治·克鲁尼一样凭外表建立自己的职业生涯的。”考夫曼希望自己有一个更长远的职业道路，他自然知道颜值肯定不是支撑他走下去的支柱，所以他才如此努力。

当考夫曼走上舞台的时候，你会被他完全攫住，你看到的绝不止是一个俊美的男高音，你看到的是他身体里的另一个鲜活的角色。演唱《今夜无人入睡》时，他所展示的是卡拉夫强大的力量，对于胜利的坚定不移。演唱《今夜星光灿烂》时，他所呈现的卡瓦拉多西温柔的音色，对于过往的美好回忆。每一个角色的声音和表演，都是如此让人信服，这才是考夫曼通往未来的脚步。

尽管近些年偶有意外，考夫曼因为疲劳过度一度失声。外界总有担忧，更有人说他的歌剧之路是在毁坏自己的嗓子。但考夫曼自有道理，他每天早上醒来，第一件事就是要检查自己的声音，因为他的声音状况可能会影响到数千人。“我相信这声音还是很年轻的，”考夫曼说，“它并没有达到极限，我还能继续很长一段时间。”

英国皇家歌剧院威尔第歌剧《奥赛罗》约纳斯·考夫曼饰演奥赛罗，玛利亚·阿格雷斯塔饰演苔丝狄蒙娜